Британский торпедоносец-бомбардировщик Фейри «Суордфиш» к началу Второй мировой войны безнадёжно устарел. Но насмешливое прозвище «Авоська» (Strinbag) было дано этому биплану не только за свистящие в полете многочисленные расчалки и ажурную конструкцию из дерева и ткани. Как в настоящую авоську, в «Суордфиш» можно было напихать самых разных «гостинцев» для итальянских и немецких моряков, но самым главным содержимым аэропланов были их экипажи — уж они-то точно были сделаны из железа. Одним из этих людей был командир 825-й эскадрильи Воздушных сил флота Великобритании лейтенант-коммандер Юджин Кингсмилл Эсмонд (Eugene Kingsmill Esmonde).

Группа авиаторов 825-й эскадрильи, награждённых за удар по «Бисмарку», на фоне «Суордфиша». Лейтенант-коммандер Юджин Эсмонд — второй слева

В сентябре 1939 года 30-летний ирландец имел 10-летний опыт полётов. Сначала он служил в военной авиации, а потом возил почту в Австралию. С началом войны он вернулся на военную службу в звании лейтенант-коммандера и служил сначала на несчастливом «Корейджесе» (HMS Courageous), а потом на «Викториесе» (HMS Victorious).

Вечером 24 мая 1941 года Эсмонд возглавлял атаку девятки «Суордфишей» 825-й эскадрильи на линкор «Бисмарк» (Bismarck), который уходил от погони после боя в Датском проливе, закончившегося потоплением «Худа» (HMS Hood). К сожалению, удар получился неудачным — подчинённые Эсмонда сначала едва не пустили на дно британский крейсер «Норфолк» (HMS Norfolk), а затем промахнулись по «Бисмарку».

Гибель одного из торпедоносцев группы лейтенант-коммандера Эсмонда глазами современного художника. Уцелевшие лётчики пытаются перебраться в спасательный плотик, на заднем плане кружат «Спитфайры». «Суордфиш» с регистрационным номером W5983 и кодовой буквой «G» был левым ведомым в тройке лейтенант-коммандера Эсмонда. Его пилот суб-лейтенант Брайан Роуз (Brian W. Rose) и наблюдатель суб-лейтенант Эдгар Ли (Edgar F. Lee) сумели выжить, стрелок лидинг-эйрмен Амброз Джонсон (Ambrose L. Johnson) погиб

В линкор угодила одна торпеда из девяти, но, к сожалению англичан, её попадание пришлось в главный броневой пояс и не нанесло немецкому гиганту существенного ущерба. Исправлять промахи коллег пришлось пилотам «Суордфишей» с «Арк Ройала» (HMS Ark Royal). Тем не менее, общий успех операции сказался на благостном настроении командования, и Эсмонд получил орден «За выдающиеся заслуги» (DSO — Distinguished Service Order).

Шанс реабилитироваться представился лейтенант-коммандеру Эсмонду 12 февраля 1942 года. На этот раз вместо одного немецкого линкора было целых два — «Шарнхорст» и «Гнейзенау» прорывались из Бреста в Вильгельмсхафен через Английский канал в компании «Принца Ойгена». Увы, столь заманчивую цель немцы надёжно прикрыли «Фокке-Вульфами» из эскадр JG 2 и JG 26. Грамотно организовав «зонтик», немцы нейтрализовали британские «Спитфайры» прикрытия, и «Суордфиши» остались беззащитными.

Из 1358 награждений Крестом Виктории за участие во Второй мировой войне его удостоились лишь два лётчика Воздушных сил флота Великобритании, оба посмертно. Вторым был канадец Роберт-Хэмптон Грей (Robert Hampton Gray) с авианосца «Формидебл», погибший в боевом вылете на Тихом океане 9 августа 1945 года

Впрочем, отступать даже в безнадёжной ситуации было не в правилах англичан, и Юджин Эсмонд повёл шестёрку торпедоносцев в атаку сквозь зенитный огонь и атаки истребителей. До цели не дошёл никто. Из 18 членов экипажей в живых осталось пятеро, которых спасли торпедные катера. Немецкие моряки, включая командира эскадры адмирала Отто Цилиакса (Otto Ciliax), отмечали храбрость британских экипажей и их готовность к самопожертвованию. Лётчики-истребители люфтваффе вдвое завысили свои успехи, доложив об уничтожении в 13:45-13:50 по берлинскому времени 12 «Суордфишей».

Не осталось в стороне и британское командование: 3 марта того же 1942 года лейтенант-коммандер Юджин Эсмонд был посмертно удостоен высшей военной награды — Креста Виктории (VC — Victoria Cross). Ещё почти месяц спустя море отдало и тело лётчика, которое благодаря надувному жилету волны вынесли на берег в устье Темзы. 30 апреля 1942 года останки лейтенант-коммандера Эсмонда предали земле на кладбище Вудландс в городке Джиллингем (графство Кент).