К декабрю 1941 года, когда США вступили во Вторую мировую войну, у фирмы Zippo Manufacturing Company, производившей зажигалки «Зиппо», дела шли совсем не плохо. Впервые выпустив своё детище в 1932 году, за десятилетие фирма сумела создать ему прекрасную репутацию и стабильный спрос на внутреннем рынке. Каждый американец знал, что «Зиппо» не гаснет на ветру, «Зиппо» — это качество и надёжность.

Так выглядела новенькая «Зиппо» военного выпуска из чёрного металла, покрытого краской…

Однако дальнейший ход руководства фирмы иначе как гениальным назвать нельзя: было объявлено, что теперь вся продукция будет поставляться исключительно Вооружённым силам США, а изготавливаться новые «Зиппо» будут только из чёрного металла — в то время как традиционно они производились из стратегически важной латуни с блестящим хромоникелевым покрытием. Вместо хромирования «мобилизованные на войну» зажигалки, известные сейчас как Zippo Black Crackle, вплоть до 1946 года покрывались чёрной молотковой краской — считалось, что кроме экономии на материалах, их матовая поверхность не будет демаскировать солдат случайными бликами на солнце.

…А такой зажигалка становилась, утратив защитное покрытие — её тут же одолевала ржавчина

Умело разогретая рекламная кампания к концу Второй мировой сделала «Зиппо» по-настоящему культовой вещицей в американской армии, а вслед за ней характерный звонкий щелчок крышки зажигалки стал с благоговением слушать практически весь мир: если до 1942 года был продан один миллион зажигалок, то в следующие пять лет продажи возросли в 10 раз! В ходе последующих масштабных военных конфликтов с участием США — в Корее и Вьетнаме — позиции «Зиппо» среди военных только укреплялись.

Во Вьетнаме армию фактически захлестнуло традиционное солдатское увлечение. Там, где множество людей носит одинаковую одежду, ест из одинаковых котелков одинаковыми ложками и прикуривает сигареты одинаковыми зажигалками, подписать их — суровая необходимость. Однако если во Вторую мировую и Корейскую войны солдаты чаще всего просто выцарапывали свои инициалы или фамилии, то во Вьетнаме это явление приобрело формы художественного промысла на радость современным коллекционерам.

Рекламные плакаты «Зиппо» времён Второй мировой уверяют, что эта зажигалка спасает жизни, что ни одного цента на ремонт «Зиппо» потрачено не будет и т.д.

Прекрасные плоские блестящие бока «Зиппо» просто напрашивались на изречение любовных признаний и отношения к войне, жизни и смерти, сопровождаясь зачастую рисунками, выполненными профессиональными гравёрами. Сегодняшняя небольшая подборка посвящена именно этому окопному творчеству — хотя по «вьетнамским» «Зиппо» давно пишут монографии и издают каталоги, а в интернете существуют объёмные тематические ресурсы.