История человека, который 17 лет проработал учителем в Штатах, скрывая свою абсолютную неграмотность. Сколько Джон Коркоран себя помнил, чтение ему не давалось. Буквы в словах менялись местами, гласные путались с согласными и тонули в его сознании, как в темном колодце. В школе он сидел за партой, неподвижный и молчаливый, как камень, и изо всех сил старался стать невидимым. Он был уверен, что навсегда обречен быть не таким как все.

Его жизнь пошла бы совсем по-другому, если бы кто-нибудь обнял его и сказал: «Не бойся, я тебе помогу». Но в 50-е годы прошлого века никто не слышал о дислексии. Семилетний Джонни не мог объяснить учителям, что в его левом полушарии, которое отвечает за расстановку символов в логической последовательности, произошел сбой. Во втором классе его навсегда причислили к разряду тупиц. В третьем классе, когда он отказался читать, учительница вручила детям прут и разрешила каждому в наказание хлестнуть Джона по ногам. Его без конца наказывали — и переводили из класса в класс.

"Помню, когда мне было 8 лет, я просил Бога: "Пожалуйста, завтра, когда будет моя очередь читать, сделай так, чтобы я мог читать". А в классе я притворялся невидимым, и когда преподаватель говорил: "Джонни, читай", я просто пережидал, потому что ему нужно продолжать урок", - говорит Коркоран.

Потом, чтобы скрыть свою неграмотность, Коркоран стал нарушать дисциплину. С пятого по седьмой класс его постоянно выгоняли и отстраняли от занятий. "Учителя считали, что у меня эмоциональные, психологические и поведенческие проблемы, а не проблемы с чтением", - говорит он. Различными обманными путями ему удалось окончить школу и получить аттестат в 1956 году. "Я сдавал чужие работы, встречался с кем надо и общался с абитуриентами. Я воровал тесты и просил друзей делать задания за меня. Я не понимал написанное, но я понимал систему, я понимал людей", - говорит Коркоран.Потом оказалось, что он хорошо играет в баскетбол, и в старших классах уже никого не волновало, умеет он читать или нет. Джон Коркоран закончил в школу и поступил в колледж, где его ждала спортивная стипендия и место в баскетбольной команде.

Учеба в колледже стала для Джона круглосуточным упражнением в маскировке. Он все время собирал информацию: кто из преподавателей задает писать эссе? Кто любит давать тесты, где надо только поставить галочку? Он калякал в блокноте, делая вид, что записывает лекции, а потом сразу вырывал страницы, чтобы никто не увидел, что он не умеет писать. Он часами сидел за столом в своей комнате, глядя в открытый учебник, чтобы его сосед не догадался, что он неграмотный. У него началась бессонница. Он дал зарок, что 30 дней подряд будет ходить к утренней мессе, если Господь позволит ему получить диплом. И он его получил, по специальности «преподаватель английского языка». Школьных учителей не хватало, так Джон Коркоран оказался педагогом, не умеющим ни читать, ни писать.

Каждый день он давал задание кому-то из класса читать учебник вслух, вести перекличку, писать на доске. Он проводил стандартные тесты, которые мог проверить, приложив к ним листок с прорезями. У него началась вялотекущая депрессия, бессонница стала нормой. Он проработал в разных школах 17 лет. "Я создал устную и визуальную среду, где не было письменных слов. В каждом классе у меня было два-три помощника, которые писали и читали", - говорит он. Оглядываясь назад, Коркоран вспоминает: "Как преподавателю мне действительно было больно думать, что я не умею читать. Это позор для меня, позор для страны и позор для школы".

В 1965 году Джон встретил Кэйтилин, которая стала его невестой, а потом женой. Ей единственной он доверил свой секрет. «Я должен тебе кое-что рассказать, — сказал он ей перед свадьбой. — Я не умею читать». Но она ему не поверила, он же учитель. Наверное, он имеет в виду, что не любит читать? «Так я понял, — говорит Джон, — что любовь не только слепа, но и глуха». Кэйтилин поняла свою ошибку только годы спустя, когда увидела, как Джон пытается прочесть детскую книжку их полуторагодовалой дочке. Всю их совместную жизнь жена читала и писала за Джона документы, письма… Почему она его не научила грамоте? Потому что он был уверен: ему никто не может помочь.

Когда Джону исполнилось 28 лет, он занял денег и купил небольшой дом, отремонтировал его собственными силами и сдал. Потом купил, отремонтировал и сдал еще один и еще. Бизнес рос. Джон стал девелопером. Он уволился из школы, нанял секретаря, юриста и бухгалтера. Однажды наступил день, когда Джон Коркоран узнал, что стал миллионером. Отлично! Если ты богат, никто не обратит внимания, что ты пытаешься толкать дверь, на которой написано «на себя».

Однако в 1982 году удача ему изменила. Дома пустовали, инвесторы забирали деньги. На столе росла гора конвертов с требованиями погасить банковский кредит и вызовами в суд. Он умолял банкиров продлить выплату кредитов, уговаривал строителей не бросать работу и отчаянно пытался понять, что делать с бумажной пирамидой на своем письменном столе. Он знал, что скоро будет стоять перед судьей, и ему придется отвечать на вопрос: «Мистер Коркоран, вы что, читать не умеете?» Осенью 1986 года, когда ему исполнилось 48 лет, Джон заложил собственный дом, чтобы погасить часть долгов, а потом пошел в городскую библиотеку, где был кружок чтения, подошел к женщине, которая его вела, и сказал: «Я не умею читать». И заплакал.

Ему дали в наставники 65-летнюю Элеанору Кондит. Используя фонетический метод, очень медленно и терпеливо, буква за буквой, она учила его грамоте. Через год с небольшим его бизнес начал понемногу оживать, а Джон тем временем понемногу учился читать. Он глотал все подряд: книги, журналы, газеты… За рулем он читал вслух все попадавшиеся на пути вывески, а измученная Кэти умоляла его перестать. Читать было изумительно, волшебно, как петь. И он снова спал по ночам. Однажды он понял, что может сделать то, что должен был сделать 25 лет назад. Он разыскал на чердаке пыльную коробку, открыл крышку, достал связку пожелтевших листков и прочел письма своей жены, в которых она писала, как сильно любит его.

Следующим шагом стало публичное признание. На конференции в Сан-Диего, выступая перед двумя сотнями изумленных бизнесменов, Джон Коркоран рассказал, что вел бизнес, не умея ни читать, ни писать. Сейчас Коркоран является поборником идеи грамотности. "Я думаю, что неграмотность в Америке – это форма пренебрежения к детям и жестокого обращения с детьми", - говорит он. Он стал членом городского совета по борьбе с неграмотностью и автором двух книг: "Учитель, который не умел читать" и "Дорога к грамотности", а также создал фонд, который занимается обучением безграмотных в штатах Калифорния и Колорадо.