Солнечным воскресным утром 18 мая 1980 года беду предвещал разве что дымившийся вдалеке вулкан Сент-Хеленс, гора, прозванная за свой внешний вид «американской Фудзиямой». Этот вулкан проснулся в начале весны после 123-летней спячки и уже второй месяц беспокоил ученых. Местные власти, казалось бы, все предусмотрели: из ближайшей к горе зоны была произведена эвакуация. Вулканологи пристально наблюдали за ходом развития событий, но предсказать дату извержения и, главное, его силу так и не смогли. Жертвами катастрофического взрыва Сент-Хеленса стали как минимум 57 человек, практически все они погибнуть были просто не должны.

Весной 1980 года Гарри Р. Трумэн, тезка 33-го президента США, ненадолго стал медиазвездой. Журналисты приезжали к нему за интервью один за другим, ведь 83-летний ветеран Первой мировой войны наотрез отказывался уезжать из собственного дома, расположенного на берегу озера Спирит у подножия Сент-Хеленса. К этому моменту полная эвакуация из ближайшей к проснувшемуся вулкану зоны уже была проведена, и продолжал сопротивляться лишь один пожилой бунтарь.

Гора уже несколько недель дымилась, в ее кратере продолжал расти новый купол, периодически случались землетрясения, но ученые, как показало скорое будущее, на самом деле слабо представляли себе, что происходило в недрах стратовулкана. Сент-Хеленс по геологическим меркам был совсем молодым, сформировался лишь в последние 40 000 лет, но этот живописный юноша, которого из-за почти симметричной формы конуса любили сравнивать со священной горой Фудзи, был неотъемлемой частью Тихоокеанского огненного кольца, самого активного вулканического пояса планеты.

Гарри Трумэна эти геологические изыскания волновали мало. С 1926 года он практически постоянно жил рядом с Сент-Хеленсом, более полувека владея и управляя гостевым домом Mount St. Helens Lodge, довольно крупной местной «агроусадьбой». Этот отель пользовался популярностью у туристов круглый год, а Трумэн был известен на всю округу. В 1980 году про него узнала и остальная страна.

Впрочем, к той весне, ставшей для многих последней, гостевой дом упрямого старика уже три года как пустовал. После смерти жены Трумэн его закрыл: главная усадьба и бунгало потихоньку гнили, на причале ржавели лодки, некогда бороздившие просторы озера Спирит, а сам ветеран вел в компании 16 (шестнадцати!) кошек и непременного бокала виски с колой жизнь отшельника. Здесь в поисках харизматичного персонажа его и обнаружили телекомпании.

Гарри Трумэн оказался идеальным героем для картинки: таким настоящим старым американцем «от сохи», ветераном войны, с «Кадиллаком» 1957 года, не лезущим в карман за словом и защищающим от посягательств самое святое — свою частную собственность. В феврале 1918 года 22-летний рядовой Трумэн выжил при катастрофе лайнера SS Tuscania, и сейчас его было непросто испугать. Ему было плевать на местные власти, желающие выселить его (для его же блага!) из дома. Ему было плевать на журналистов: самым мягким ругательством, которое он вставлял в каждое первое свое предложение «на камеру», было «проклятье». Ему было плевать на вулкан, который внезапно разволновался после 123-летнего молчания. Скорее всего, ему было плевать и на собственную одинокую жизнь.

«Я понятия не имею, взорвется эта штука или нет, — заявил Трумэн журналистам. — Если гора решит уйти, уйду и я. Здесь вокруг леса, между мной и Сент-Хеленсом озеро Спирит, до вулкана целая миля. Гора мне не навредит. Я жил здесь очень долго, в городской квартире я не протяну и двух недель». 14 мая он даже слетал на вертолете в одну из местных школ, где выступил перед школьниками и раздал несколько автографов. Спустя четыре дня прежнего Сент-Хеленса не стало, а вместе с ним не стало и старика Трумэна.

20 марта 1980 года в окрестностях горы было зарегистрировано первое землетрясение силой 4,2 балла по шкале Рихтера. Для вулканологов это был верный знак — Сент-Хеленс начал просыпаться. Спустя ровно неделю Роберт Ландсбург, 48-летний фотограф из Портленда, штат Орегон, решил, что настал шанс всей его жизни. В 12 часов 36 минут 27 марта раздался мощный взрыв, и над кратером горы поднялся столб пепла и пара. В течение следующих недель ученые регистрировали многочисленные землетрясения, а вершина Сент-Хеленса стала вздуваться.

В течение апреля — мая Ландсбург неоднократно приезжал в окрестности вулкана, устраивая продолжительные пешие походы, во время которых он сделал множество снимков пробудившегося гиганта. Тот выплевывал в атмосферу газ и пепел, земля вокруг дрожала, гора готовилась. Ландсбург ожидал.

За неделю до трагедии вулкан затих. Купол продолжал расти со скоростью 1,5—2 метра в день, но в остальном никакой активности гора не проявляла, монстр затаился. К 17 мая вулканический купол, появившийся в марте на северном склоне Сент-Хеленса, достиг высоты 135 метров. Это выдавливаемая из недр горы лава закупорила собой магмаподводящий канал. Остывшая твердая корка не давала магме излиться на поверхность. Давление внутри росло, магма накапливалась, «опухоль» все увеличивалась. Одним из вулканологов, предсказывавших печальные последствия, к которым приведет этот процесс, был Дэвид Джонстон — 30-летний ученый из Геологической службы США. Он возглавлял полевую команду специалистов, которые уже второй месяц изучали происходившее в Сент-Хеленсе.

Вечером 17 мая Джонстон остался один в нескольких милях от вершины. Перед отъездом коллеги сделали снимок, ставший впоследствии знаменитым. Улыбающийся Дэвид сидит с блокнотом в руках рядом со своим трейлером. Джонстон верил, что катастрофическое извержение неизбежно. Именно он убедил власти штата не отменять эвакуацию, не возвращать людей в зону отселения. При этом сам и не думал покидать свой пост, показав настоящий пример героизма ученого.

На следующий день, 18 мая, в 8:32 утра все и началось. Сперва сейсмографы зафиксировали сильное землетрясение, мощность которого достигла 5,1 балла по шкале Рихтера. Через 10 секунд в результате подземных толчков северный склон горы фактически перестал существовать. Это был самый чудовищный оползень, зафиксированный людьми: 2,7 кубических километра горной породы со скоростью, достигавшей 250 км/ч, понеслось в долину. Поток вытеснил всю воду из озера Спирит, по дороге убив отважного старика Гарри Трумэна. Его тело так и не нашли, но, вероятно, он встретил свою судьбу как обычно: сидя на крыльце со стаканом любимого коктейля.

Вытесненная из привычной впадины озерная вода образовала цунами, сметавшее деревья и убивавшее животных. В итоге гигантская волна уперлась в холмы и откатилась назад, создав озеро на новом месте. Уничтоженный лес образовал на его поверхности гигантский остров, сохранившийся и по сей день.

После оползня кора вулканического купола больше не могла сдерживать давление накопленной в горе магмы. Из Сент-Хеленса начали вырываться пар и вулканический газ, и через несколько секунд раздался мощнейший взрыв, который слышали в сотнях миль вокруг. Вулканолог Дэвид Джонстон успел связаться со своими коллегами, работавшими в Ванкувере: «Ванкувер! Ванкувер! Это оно!» Это были последние слова молодого парня, сгоревшего на своем посту. Позже спасатели обнаружили лишь остатки фургона, в котором он жил.

Это было боковое извержение. Вулканический купол находился на северном склоне Сент-Хеленса, и взрыв получился направленным. Верхушка «американской Фудзиямы» исчезла, на ее месте образовался уродливый кратер. Из него вниз по остаткам горы со скоростью, достигавшей несколько сот километров в час, понеслись пирокластические потоки — раскаленная смесь из пепла, вулканических газов и камней. Снег и ледники, еще сохранявшиеся на вулкане, растаяли. Вода смешалась с пеплом и горной породой, образовав т. н. лахар — своеобразную разновидность селя. Лахары последовали за пирокластическим потоком.

Ими было уничтожено все, что еще выжило при оползне и цунами, в радиусе нескольких миль. Президент США Джимми Картер, оказавшись позже на месте катастрофы, под впечатлением от увиденного заявил: «Кто-то говорил, что этот район стал напоминать лунный пейзаж. На самом деле Луна кажется полем для гольфа по сравнению с тем, что произошло здесь».

Из кратера в небо поднялся столб пепла и дыма высотой до 25 километров. Эта колонна затем стала расползаться по окрестностям. В 4 милях от вершины Сент-Хеленса фотограф Ландсбург готовился войти в историю. Его звездный час настал, камера была установлена на штатив. Ландсбург снимал и снимал, кадр за кадром, наблюдая через объектив за несущейся на него смертью. Он отчетливо понимал ее неизбежность. Отсняв пленку, Роберт аккуратно ее перемотал и спрятал кассету в рюкзак. Туда же он положил документы, чтобы облегчить свою будущую идентификацию.

Ландсбурга нашли через 17 дней. Его тело лежало под слоем пепла на рюкзаке. В последние мгновения своей жизни фотограф лег на него, чтобы спасти собой отснятый материал. Пленку удалось проявить, и эта серия снимков, на которых было запечатлено развитие извержения, облако раскаленного пепла, несущееся на камеру, стала Роберту посмертным памятником.

В общей сложности вулкан выбросил 540 миллионов тонн пепла. Через час после начала извержения дождь из него выпал на город Якима, расположенный в 140 километрах от Сент-Хеленса. В конечном итоге слой пепла там достиг 13 сантиметров. Вблизи горы ситуация была куда хуже. Практически все из 57 жертв трагедии вовсе не сгорели в потоках лавы, а просто задохнулись в вулканическом облаке.

Оползень, пирокластический поток, грязевые лахары разрушили 250 жилых домов, 47 мостов, 24 километра железных и почти 300 километров шоссейных дорог. Ущерб достиг миллиардов долларов. В общей сложности извержение уничтожило почти 10 миллионов кубометров леса, убило 1500 лосей, 5000 оленей, десятки медведей и бесконечное число мелких животных. Погибли и как минимум 57 человек, лишь трое из которых (старик Трумэн, фотограф Ландсбург и вулканолог Джонстон) находились в зоне эвакуации. Почему же, несмотря на предпринятые меры, количество жертв перевалило за полсотни?

В первую очередь ученые просто недооценили возможный масштаб катастрофы. Уровень развития науки к 1980-м был таков, что специалисты порой просто не могли предсказать поведение вулкана. Свою роль сыграл и формат извержения. Пирокластический поток и пепел вырвались на поверхность не через старый, существовавший на вершине горы кратер, а из бокового купола. При этом извержение носило характер направленного взрыва. Вместо того чтобы распределиться равномерно вокруг Сент-Хеленса, вся его мощь оказалась сконцентрирована на одном направлении, что увеличило радиус поражения.

Кроме этого, важную роль сыграла и политика властей штата, не пожелавших на долгое время исключать из хозяйственного оборота слишком большую территорию. Около вулкана была установлена минимально возможная зона эвакуации, чтобы лесные компании могли продолжать вырубку деревьев в его окрестностях. В определенном смысле то, что извержение произошло в воскресенье, было везением, ведь в будний день вокруг горы работало бы куда больше людей.

В 1987 году национальный парк вокруг Сент-Хеленса был вновь открыт для посещения. Теперь туристов туда привлекали не только природные красоты, но и трагедия семилетней давности. Стратовулкан вновь просыпался в середине 2000-х, но, наделав вдоволь бед в мае 1980 года, на этот раз ограничился лишь напоминанием о своем непростом характере.

Сейчас изуродованный Сент-Хеленс вновь спит. Конечно, он не потух, а лишь копит силы, чтобы однажды вновь показать окружающим свою мощь. Остается лишь надеяться, что в этот раз люди будут готовы.