Говорят, 10 октября 1503 года большой перегонный куб монастыря Московского кремля выдал первую порцию пахучего дистиллята. Убрав сивушные примеси молоком и яичными белками, усердные монахи, помолясь, разбавили жидкость водой и получили пробную партию "горящего хлебного вина" для богатых и взыскательных клиентов. С тех пор прошло более пяти веков, география и ассортимент водок поражают воображение, а продажи корейской Jinro Soju впереди планеты всей.

На кдпв, пожалуй, самая депрессивная реклама главного отечественного напитка. Выполненная фотографом Валерием Плотниковым на бывшей даче писателя Льва Кассиля для объединения "Союзплодоимпорт" — эксклюзивного экспортёра традиционных русских водок "Столичная", "Московская" и прочих в страны дружественного Востока и загнивающего Запада. Коротенько о присутствующих.

За столом, радующим глаз полным отсутствием закуски, на фоне валютной продукции "Союзплодимпорта", безраздельно царит печальная Татьяна Евгеньевна Шигаева, в девичестве Соловьёва. Её лицо полно скорби и неизбывной тоски, в тонких пальцах — классический 50–граммовый лафитник. Судя по отсутствию на нём конденсата — водка омерзительно тёплая! Но любимую модель Вячеслава Зайцева это мало трогает, её мысли заняты стремительно развивающимся романом с начинающим

 режиссёром

из известной семьи. Совсем недавно он вернулся с флота (26–летнего

 призывника

–переростка упекли туда после ВГИКа) и собирается снимать свой дебютный полнометражный "экшн".

Сидящий рядом Юрий Богатырёв как раз думает об этом фильме: будущий муж Татьяны Евгеньевны предложил ему первую большую работу в кино. Роль, совершенно непохожего на Юрия,

 крутого и небритого чекиста

Шилова. Съёмки начнутся осенью в натурных красотах Чечено–Ингушской АССР, избирательной вотчине заслуженного главы семейства. В один из моментов Юрий Георгиевич, напару с обритым наголо

 Константином Аркадьевичем

, чудом не угробятся в ледяном горном потоке. За относительно невысокие гонорары в 1102 и 5о4 рубля соответственно. Зато успех картины превзойдёт все ожидания, а сцена мужского братания, под аккомпанемент пронзительной трубы Эдуарда Артемьева, войдёт в анналы, вызывая слёзы у дорогого Леонида Ильича и миллионов советских людей. Фильм по праву займёт место среди лучших "красных вестернов", рядом с шикарным "Белым солнцем пустыни".

Любопытно, что сценарий "Белого солнца пустыни" написал будущий муж нашей следующей героини — Натальи Готовцевой, чей точёный профиль, украшенный изящным жемчугом, выглядывает из–за застывшей фигуры Богатырёва. Прелестная программистка, ставшая моделью Дома Мод на Кузнецком, через пару лет

 пересечётся

с Вячеславом Ивановичем Ежовым — знаменитым кинодраматургом и любителем женского пола. Он будет настолько сражён красотой жгучей брюнетки, что тут же побежит к Наталье Всеволодовне свататься (прихватив для пущей важности Булата Шалвовича Окуджаву), и до конца дней будет с ней счастлив.
Напротив Богатырёва пригорюнилась и сама хозяйка усадьбы, художник–мультипликатор Ирина Львовна, дочь знаменитого автора "Кондуита и Швамбрании", внучка великого тенора Собинова и жена фотографа, автора нашего снимка. Композицию замыкает актёр Юрий Меншагин, известный ныне не столько своими ролями, сколько дубляжом чужих. Такая вот живописная "плодовоимпортная" группа.

И, кстати, "Союзплодоимпорт" неспроста озаботился приданием облику народного алкоголя очертаний элегантного снобизма. Подобную кампанию в том же 1973 году развернула в США "Pepsico", новый партнёр всесоюзного "водочного" объединения. Условия договора были просты: эксклюзивные права на импорт в Штаты "Столичной", взамен строительства завода американских "газировок" в Новороссийске. Внедрив в сознание американцев, что русская водка это модно и престижно, "Pepsicо" урвала солидный кусок рынка, вызвав неодобрение остальных игроков. Началась серия тяжб, подобно "коньячным", в коих предлагалось заменить привычное уху определение "русская водка", на нейтральное "спиртовой напиток". Более других отличились партнёры по соцлагерю. Слово "водка" — польского происхождения, что означает "маленькая вода". Поляки претендовали именно на бренд, но в 1982 году СССР доказал в международном арбитраже в Гааге, что винокурение в России началось раньше. Призвав на помощь спорные сочинения сварливого Вильяма Похлёбкина. В итоге, суд закрепил за "Союзплодоэкспортом" право на экспортный слоган, украшающий бутылки "Столичной" ("Московской", "Посольской", "Пшеничной", "Кубанской" и иже с ними) по всему миру: Only vodka from Russia is genuine Russian vodka!

P.S. А всё–таки лучше б наши монахи в 1503 вискарик запустили... односолодовый!

Ожидаемый саундтрек.

Ну и что-бы два раза не вставать, ссылка на фильм