Октябрь 2016 |
Истории
«5000 тонн динамита, сэр!»
Во все времена в боевых походах подводников поджидало множество опасностей. Подлодка могла погибнуть от глубинных бомб или артиллерии, быть протараненной вражескими кораблями, точку в её карьере могли поставить неисправные циркулирующие торпеды или авария во время погружения. Но среди прочих угроз существовала ещё одна – риск взлететь на воздух вместе со своей жертвой, гружёной взрывчаткой.
В 1936 году командующим вновь созданными подводными силами Германии был назначен Карл Дёниц, который имел свои взгляды как на тактику действий подлодок, так и на боевую подготовку их экипажей. Одним из его нововведений был пересмотр дистанций, с которых лодка должна была производить торпедную атаку цели.
До этого времени в школе подплава курсантов учили, что дистанция торпедного выстрела должна составлять не менее 3000 метров из-за опасности обнаружения лодки «асдиком». Дёниц, считавший возможности английского гидролокатора явно преувеличенными, имел на этот счёт другое мнение:
«В подводном и надводном положениях торпедные атаки необходимо было производить только с близких дистанций (600 метров). На малых расстояниях ошибки, вызванные неправильной оценкой исходных данных, почти не сказывались на результатах стрельбы. Выстрел с близкой дистанции давал попадание наверняка. Даже если на атакуемом судне замечали след торпеды, оно не успевало уклониться».
Правильность этой точки зрения командующего подлодками была подтверждена во время войны, но при этом Дёниц не учёл одного нюанса, за который некоторые его подчинённые заплатили здоровьем и жизнью.
Величественная и жуткая картина — кроме фонтана взрыва, ничего не осталось от американского транспортного судна
Перевозка боеприпасов и взрывчатых веществ на транспортах в военное время была обычным делом, и такие суда полном смысле можно было сравнить с плавучими бомбами. Их торпедирование влекло за собой огромную опасность, так как если груз после попадания торпеды детонировал, взрыв мог причинить ущерб и самой атаковавшей подлодке. К примеру, после торпедирования 11 апреля 1943 года судна «Эдвард Дадли» (Edward B. Dudley) осколками, разлетевшимися при взрыве, была повреждена лодка U 615, а её командир Ральф Капицки (Ralph Kapitzky), находившийся на мостике, был ранен. С разорванного в клочья транспорта «Артур Миддлтон» (Arthur Middleton) после его торпедирования 1 января 1943 года на лодку U 73 в числе обломков упал топор, который экипаж субмарины затем избрал своей эмблемой.
В Битве за Атлантику имели место ещё два случая, которые в аналогичной ситуации имели два разных финала — счастливый и несчастливый.
Слишком много динамита
В 1956 году немецкий журналист Йохен Бреннеке (Jochen Brennecke) издал книгу, в которой одна из глав была посвящена истории, произошедшей с немецкой подлодкой U 68 в 1942 году. Автор повествует, как эта субмарина (тип IXC), находясь в Карибском море в 60 милях от Панамского канала, 10 июня практически одновременно торпедировала два британских судна. Одно из них, теплоход «Арденвор» (Ardenvohr), сразу затонуло, но второе, пароход «Сарри» (Surrey), получив две торпеды в борт, осталось на плаву. Несмотря на это, уцелевшие члены экипажа в панике покинули судно.
Построенный в 1919 году, к моменту гибели «Сарри» уже был довольно старым пароходом. В последнем рейсе на его борту было 67 человек экипажа и расчётов артиллерийских орудий — выжить удалось 55 из них
Командир лодки корветтен-капитан Карл-Фридрих Мертен (Karl-Friedrich Merten) решил добить судно и приказал готовить торпедные аппараты к стрельбе. Перед этим немцы подобрали из воды английского моряка, пожилого механика, который на расспросы о причинах паники экипажа судна ничего внятного сказать не сумел. Затем U 68 отправила «Сарри» на дно. Как пишет Бреннеке, вскоре после этого лодку сотряс подводный взрыв огромной силы :
«В тот же момент лодку буквально подбросило над водой. Мертен почувствовал, как мостик под ним привстал, словно лошадь, собравшаяся для прыжка через препятствие. Желудок у Мертена провалился до пяток. Он свалился с края ограждения рубки, где сидел, и приземлился на охающего старого механика.
Торпеда! Эта была первая мысль, промелькнувшая в голове. Будто в дурмане, как будто со стороны слушал он, как вслед за взрывом вода вырвалась столбом на поверхность и с грохотом рассыпалась. «Вот, значит, как это бывает, когда в тебя попадает торпеда», – подумал Мертен».
Причину подводного взрыва командиру U 68 разъяснил спасённый механик:
«Старик с трудом поднялся на ноги. Покачиваясь, прислонившись к ограждению мостика, он поднял глаза на Мертена и, встретившись с ним взглядом, протянул руку в сторону моря и произнёс:
– Ещё бы, пять тысяч тонн, сэр.
– Какие пять тысяч тонн? О чём вы? Я не понимаю, – сказал Мертен.
– Динамита, – со стоном произнёс старый механик.
– Что?!
– Пять тысяч тонн динамита, это был наш груз, сэр».
Стоит отметить, что Мертену действительно повезло в этом случае, и повезло трижды. Во-первых, ему удалось торпедировать сразу два транспорта, которые везли в Австралию важный военный груз. Так, «Сарри» (8581 брт) имел на борту более 9000 тонн груза, 2600 тонн которого (пленный механик явно преувеличивал) составляли танки, пушки, боеприпасы и взрывчатка. «Арденвор» (5025 брт) вез около 8900 тонн, также включающие в себя боеприпасы и военную технику.
Подлодка U 68 возвращается на базу. В белой фуражке — командир лодки корветтен-капитан Карл-Фридрих Мертен
Во-вторых, чудом не взорвавшийся после попадания двух торпед смертоносный груз оставшегося на плаву «Сарри» представлял для U 68 смертельную опасность, и добивавший «подранка» Мертен оказался везунчиком – взрывчатка не сдетонировала и после третьей торпеды.
В-третьих, произошедший уже под водой взрыв чудом не уничтожил U 68, а лишь нанёс ей повреждения, выведя из строя рули глубины, перископ и торпедные аппараты, а также разбив все хрупкие предметы на борту, вплоть до посуды на камбузе. Экипаж подлодки сумел справиться с причинённым ущербом, и лодка продолжила поход, завершившийся спустя месяц в Лориане вручением Мертену Рыцарского креста.
Месть «Хатимуры»
30 октября 1942 года канадская эскортная группа С-4 (эсминец и четыре корвета) сцепилась в смертельной схватке с группой немецких подлодок «Файльхен» (Veilchen). Ставка была высока – четыре десятка судов конвоя SC-107, шедшего из канадского Сиднея в британский Ливерпуль. Немцы выбрали удачный момент для атаки, когда конвой находился в зоне так называемой «чёрной дыры» у Гренландии, которую не охватывал радиус действия противолодочной авиации союзников. В сражении с «волчьей стаей» конвой понёс большие потери – было потоплено 15 судов общим тоннажем 82 817 брт, но и у немцев не обошлось без потерь. Впрочем, эскорт конвоя на этот успех претендовать не мог.
После полуночи 4 ноября лодка U 132 (тип VIIC) капитан-лейтенанта Эрнста Фогельзанга (Ernst Vogelsang) произвела удачный торпедный залп, поразивший три судна – «Хоббема» (Hobbema), «Эмпайр Линкс» (Empire Lynx) и « Хатимура» (Hatimura). Первые два торпедированных транспорта затонули, но последний горел и держался на плаву. Однако экипаж «Хатимуры» быстро покинул транспорт, даже не думая бороться за его спасение, на что были особые причины. Транспорт имел на борту почти 9000 тонн груза, включая адскую смесь из 200 тонн тротила, 250 тонн пороха и 300 тонн зажигательных бомб. Он держался на плаву ещё три часа, после чего мощный взрыв разнёс судно на куски. Сила взрыва была такова, что на остальных судах конвоя командам показалось, что они сами были торпедированы.
В последнем рейсе парохода «Хатимура» на его борту было 90 человек, 86 из которых удалось уцелеть
Битва за конвой закончилась 5 ноября 1942 года, когда он вошёл в радиус действия противолодочной авиации, и над судами появились четырёхмоторные «Либерейторы». Штаб немецких подводных сил подсчитал результаты и остался ими очень доволен – суммировав доклады командиров лодок, Дёниц получил 23 потопленных судна на 136 115 брт, ещё пять судов, эсминец и корвет были признаны повреждёнными. Все лодки вышли из боя целыми, за исключением одной – перестала выходить на связь U 132, которая в итоге была объявлена погибшей.
После окончания войны, устанавливая причины потерь немецких лодок от действий сил ПЛО союзников, британское Адмиралтейство посчитало U 132 потопленной самолётом из 120-й эскадрильи Королевских ВВС, атаковавшим 5 ноября 1942 года неизвестную субмарину в надводном положении. Однако спустя почти 40 лет исторический отдел министерства обороны Великобритании отказался от этой версии, посчитав, что атака была произведена против другой лодки и не имеет к гибели U 132 никакого отношения. Немецкий исследователь Аксель Нистле в своём фундаментальном труде о потерях немецких подлодок пишет об этом следующее:
«U 132, принимавшая участие в атаке конвоя SC-107, вышла в последний раз на связь 3 ноября 1942 года. После многочисленных безрезультатных попыток связаться с ней штаб подводных сил объявил её пропавшей без вести после 4 ноября 1942 года. Существовавшая послевоенная версия, приписывавшая её потопление атаке «Либерейтора» с бортовым кодом «Н» из 120-й эскадрильи Королевских ВВС 5 ноября 1942 года в точке 58°08' сев. широты/33°13' запад. долготы, была изменена историческим отделом министерства обороны Великобритании, когда стало ясно, что данная атака была совершена на U 89, которая получила серьёзные повреждения».
Тогда что же случилось с Фогельзангом его лодкой? Нистле и его британские коллеги пришли к выводу, что вероятной причиной гибели U 132 является тот самый взрыв «Хатимуры». Фогельзанг, желая добить «подранка», мог находиться в радиусе взрыва, что могло погубить его лодку. Также предполагается, что детонация опасного груза была спровоцирована попаданием торпеды с лодки U 442, которая добила «Хатимуру» в 03:22, опередив U 132. На данный момент других версий гибели лодки не выдвинуто. Так «Хатимура» сумел отомстить за свою гибель.
Моряки экипажа U 132 за приятной работой — рисованием победных вымпелов по возвращении на базу, август 1942 года
Изучая детали карьеры Эрнста Фогельзанга, можно прийти к выводу, что у него был шанс получить Рыцарский крест и пополнить списки подводных асов. Это был агрессивный и смелый командир, который, совершив четыре боевых похода, никогда не возвращался без победных вымпелов на перископе.
Он открыл счёт потопленным судам в Арктике, торпедировав в октябре 1941 года два советских судна – пароход «Аргунь» и сторожевик СКР-70 (мобилизованный рыболовецкий траулер ТР-66 «Урал»). В последующих двух походах он действовал в Северной Атлантике, у побережья США и Канады, потопив канонерку (бывший корабль береговой охраны США) «Александр Гамильтон» (Alexander Hamilton) и четыре судна. Ещё одно судно он серьёзно повредил. К моменту гибели на счету Фогельзанга, с учётом трёх торпедированных транспортов конвоя SC-107, было восемь потопленных судов и два повреждённых, общим тоннажем свыше 40 000 брт. К счастью для союзников, смертельный груз «Хатимуры» поставил точку в карьере командира U 132, который мог бы ещё натворить бед на атлантических коммуникациях.
Транспорт, гружёный взрывчаткой, взлетел на воздух, но остальные суда каравана продолжают идти в порт назначения
В заключение хотелось бы отметить мужество союзных моряков торгового флота, которые выходили в море на транспортах, загруженных боеприпасами и взрывчатыми веществами. Нервы у экипажей таких судов должны были быть прочнее стальных канатов – трудно не чувствовать дрожь в коленях, когда знаешь, что под ногами тысяча тонн взрывчатки, и любая торпеда или бомба может разнести тебя вместе с судном на кусочки! Вот как писал об этом в своём романе о трагедии конвоя PQ-17 Валентин Пикуль:
«…Я этого никогда не видел, но мне об этом рассказывали… Над океаном вдруг растет большой «гриб», верхушка которого почти касается туч. Это значит, что далеко за горизонтом торпедирован транспорт. груженый взрывчаткой. Его разнесло буквально в атомы, но сила взрыва и гром его неслышно растворились под куполом неба. Проходит минута, вторая… вода вдруг на много миль покрывается неприятной рябью, и слышится тихий шелест, будто ты попал в парк, где опадают осенние листья. В этом шелесте невольно чудится шепот — ощущение такое, будто погибшие за горизонтом торопятся что-то договорить живым — свое последнее, очень важное. Так гибнут люди, везущие взрывчатку. И дьявол побери эту взрывчатку! — ведь даже взрыва не слыхать — только тихий шелест, только нежный шепот, только рябь на воде, тревожная и пугающая…»
Они знали об этом, но всё равно шли…
В 1936 году командующим вновь созданными подводными силами Германии был назначен Карл Дёниц, который имел свои взгляды как на тактику действий подлодок, так и на боевую подготовку их экипажей. Одним из его нововведений был пересмотр дистанций, с которых лодка должна была производить торпедную атаку цели.
До этого времени в школе подплава курсантов учили, что дистанция торпедного выстрела должна составлять не менее 3000 метров из-за опасности обнаружения лодки «асдиком». Дёниц, считавший возможности английского гидролокатора явно преувеличенными, имел на этот счёт другое мнение:
«В подводном и надводном положениях торпедные атаки необходимо было производить только с близких дистанций (600 метров). На малых расстояниях ошибки, вызванные неправильной оценкой исходных данных, почти не сказывались на результатах стрельбы. Выстрел с близкой дистанции давал попадание наверняка. Даже если на атакуемом судне замечали след торпеды, оно не успевало уклониться».
Правильность этой точки зрения командующего подлодками была подтверждена во время войны, но при этом Дёниц не учёл одного нюанса, за который некоторые его подчинённые заплатили здоровьем и жизнью.
Величественная и жуткая картина — кроме фонтана взрыва, ничего не осталось от американского транспортного судна
Перевозка боеприпасов и взрывчатых веществ на транспортах в военное время была обычным делом, и такие суда полном смысле можно было сравнить с плавучими бомбами. Их торпедирование влекло за собой огромную опасность, так как если груз после попадания торпеды детонировал, взрыв мог причинить ущерб и самой атаковавшей подлодке. К примеру, после торпедирования 11 апреля 1943 года судна «Эдвард Дадли» (Edward B. Dudley) осколками, разлетевшимися при взрыве, была повреждена лодка U 615, а её командир Ральф Капицки (Ralph Kapitzky), находившийся на мостике, был ранен. С разорванного в клочья транспорта «Артур Миддлтон» (Arthur Middleton) после его торпедирования 1 января 1943 года на лодку U 73 в числе обломков упал топор, который экипаж субмарины затем избрал своей эмблемой.
В Битве за Атлантику имели место ещё два случая, которые в аналогичной ситуации имели два разных финала — счастливый и несчастливый.
Слишком много динамита
В 1956 году немецкий журналист Йохен Бреннеке (Jochen Brennecke) издал книгу, в которой одна из глав была посвящена истории, произошедшей с немецкой подлодкой U 68 в 1942 году. Автор повествует, как эта субмарина (тип IXC), находясь в Карибском море в 60 милях от Панамского канала, 10 июня практически одновременно торпедировала два британских судна. Одно из них, теплоход «Арденвор» (Ardenvohr), сразу затонуло, но второе, пароход «Сарри» (Surrey), получив две торпеды в борт, осталось на плаву. Несмотря на это, уцелевшие члены экипажа в панике покинули судно.
Построенный в 1919 году, к моменту гибели «Сарри» уже был довольно старым пароходом. В последнем рейсе на его борту было 67 человек экипажа и расчётов артиллерийских орудий — выжить удалось 55 из них
Командир лодки корветтен-капитан Карл-Фридрих Мертен (Karl-Friedrich Merten) решил добить судно и приказал готовить торпедные аппараты к стрельбе. Перед этим немцы подобрали из воды английского моряка, пожилого механика, который на расспросы о причинах паники экипажа судна ничего внятного сказать не сумел. Затем U 68 отправила «Сарри» на дно. Как пишет Бреннеке, вскоре после этого лодку сотряс подводный взрыв огромной силы :
«В тот же момент лодку буквально подбросило над водой. Мертен почувствовал, как мостик под ним привстал, словно лошадь, собравшаяся для прыжка через препятствие. Желудок у Мертена провалился до пяток. Он свалился с края ограждения рубки, где сидел, и приземлился на охающего старого механика.
Торпеда! Эта была первая мысль, промелькнувшая в голове. Будто в дурмане, как будто со стороны слушал он, как вслед за взрывом вода вырвалась столбом на поверхность и с грохотом рассыпалась. «Вот, значит, как это бывает, когда в тебя попадает торпеда», – подумал Мертен».
Причину подводного взрыва командиру U 68 разъяснил спасённый механик:
«Старик с трудом поднялся на ноги. Покачиваясь, прислонившись к ограждению мостика, он поднял глаза на Мертена и, встретившись с ним взглядом, протянул руку в сторону моря и произнёс:
– Ещё бы, пять тысяч тонн, сэр.
– Какие пять тысяч тонн? О чём вы? Я не понимаю, – сказал Мертен.
– Динамита, – со стоном произнёс старый механик.
– Что?!
– Пять тысяч тонн динамита, это был наш груз, сэр».
Стоит отметить, что Мертену действительно повезло в этом случае, и повезло трижды. Во-первых, ему удалось торпедировать сразу два транспорта, которые везли в Австралию важный военный груз. Так, «Сарри» (8581 брт) имел на борту более 9000 тонн груза, 2600 тонн которого (пленный механик явно преувеличивал) составляли танки, пушки, боеприпасы и взрывчатка. «Арденвор» (5025 брт) вез около 8900 тонн, также включающие в себя боеприпасы и военную технику.
Подлодка U 68 возвращается на базу. В белой фуражке — командир лодки корветтен-капитан Карл-Фридрих Мертен
Во-вторых, чудом не взорвавшийся после попадания двух торпед смертоносный груз оставшегося на плаву «Сарри» представлял для U 68 смертельную опасность, и добивавший «подранка» Мертен оказался везунчиком – взрывчатка не сдетонировала и после третьей торпеды.
В-третьих, произошедший уже под водой взрыв чудом не уничтожил U 68, а лишь нанёс ей повреждения, выведя из строя рули глубины, перископ и торпедные аппараты, а также разбив все хрупкие предметы на борту, вплоть до посуды на камбузе. Экипаж подлодки сумел справиться с причинённым ущербом, и лодка продолжила поход, завершившийся спустя месяц в Лориане вручением Мертену Рыцарского креста.
Месть «Хатимуры»
30 октября 1942 года канадская эскортная группа С-4 (эсминец и четыре корвета) сцепилась в смертельной схватке с группой немецких подлодок «Файльхен» (Veilchen). Ставка была высока – четыре десятка судов конвоя SC-107, шедшего из канадского Сиднея в британский Ливерпуль. Немцы выбрали удачный момент для атаки, когда конвой находился в зоне так называемой «чёрной дыры» у Гренландии, которую не охватывал радиус действия противолодочной авиации союзников. В сражении с «волчьей стаей» конвой понёс большие потери – было потоплено 15 судов общим тоннажем 82 817 брт, но и у немцев не обошлось без потерь. Впрочем, эскорт конвоя на этот успех претендовать не мог.
После полуночи 4 ноября лодка U 132 (тип VIIC) капитан-лейтенанта Эрнста Фогельзанга (Ernst Vogelsang) произвела удачный торпедный залп, поразивший три судна – «Хоббема» (Hobbema), «Эмпайр Линкс» (Empire Lynx) и « Хатимура» (Hatimura). Первые два торпедированных транспорта затонули, но последний горел и держался на плаву. Однако экипаж «Хатимуры» быстро покинул транспорт, даже не думая бороться за его спасение, на что были особые причины. Транспорт имел на борту почти 9000 тонн груза, включая адскую смесь из 200 тонн тротила, 250 тонн пороха и 300 тонн зажигательных бомб. Он держался на плаву ещё три часа, после чего мощный взрыв разнёс судно на куски. Сила взрыва была такова, что на остальных судах конвоя командам показалось, что они сами были торпедированы.
В последнем рейсе парохода «Хатимура» на его борту было 90 человек, 86 из которых удалось уцелеть
Битва за конвой закончилась 5 ноября 1942 года, когда он вошёл в радиус действия противолодочной авиации, и над судами появились четырёхмоторные «Либерейторы». Штаб немецких подводных сил подсчитал результаты и остался ими очень доволен – суммировав доклады командиров лодок, Дёниц получил 23 потопленных судна на 136 115 брт, ещё пять судов, эсминец и корвет были признаны повреждёнными. Все лодки вышли из боя целыми, за исключением одной – перестала выходить на связь U 132, которая в итоге была объявлена погибшей.
После окончания войны, устанавливая причины потерь немецких лодок от действий сил ПЛО союзников, британское Адмиралтейство посчитало U 132 потопленной самолётом из 120-й эскадрильи Королевских ВВС, атаковавшим 5 ноября 1942 года неизвестную субмарину в надводном положении. Однако спустя почти 40 лет исторический отдел министерства обороны Великобритании отказался от этой версии, посчитав, что атака была произведена против другой лодки и не имеет к гибели U 132 никакого отношения. Немецкий исследователь Аксель Нистле в своём фундаментальном труде о потерях немецких подлодок пишет об этом следующее:
«U 132, принимавшая участие в атаке конвоя SC-107, вышла в последний раз на связь 3 ноября 1942 года. После многочисленных безрезультатных попыток связаться с ней штаб подводных сил объявил её пропавшей без вести после 4 ноября 1942 года. Существовавшая послевоенная версия, приписывавшая её потопление атаке «Либерейтора» с бортовым кодом «Н» из 120-й эскадрильи Королевских ВВС 5 ноября 1942 года в точке 58°08' сев. широты/33°13' запад. долготы, была изменена историческим отделом министерства обороны Великобритании, когда стало ясно, что данная атака была совершена на U 89, которая получила серьёзные повреждения».
Тогда что же случилось с Фогельзангом его лодкой? Нистле и его британские коллеги пришли к выводу, что вероятной причиной гибели U 132 является тот самый взрыв «Хатимуры». Фогельзанг, желая добить «подранка», мог находиться в радиусе взрыва, что могло погубить его лодку. Также предполагается, что детонация опасного груза была спровоцирована попаданием торпеды с лодки U 442, которая добила «Хатимуру» в 03:22, опередив U 132. На данный момент других версий гибели лодки не выдвинуто. Так «Хатимура» сумел отомстить за свою гибель.
Моряки экипажа U 132 за приятной работой — рисованием победных вымпелов по возвращении на базу, август 1942 года
Изучая детали карьеры Эрнста Фогельзанга, можно прийти к выводу, что у него был шанс получить Рыцарский крест и пополнить списки подводных асов. Это был агрессивный и смелый командир, который, совершив четыре боевых похода, никогда не возвращался без победных вымпелов на перископе.
Он открыл счёт потопленным судам в Арктике, торпедировав в октябре 1941 года два советских судна – пароход «Аргунь» и сторожевик СКР-70 (мобилизованный рыболовецкий траулер ТР-66 «Урал»). В последующих двух походах он действовал в Северной Атлантике, у побережья США и Канады, потопив канонерку (бывший корабль береговой охраны США) «Александр Гамильтон» (Alexander Hamilton) и четыре судна. Ещё одно судно он серьёзно повредил. К моменту гибели на счету Фогельзанга, с учётом трёх торпедированных транспортов конвоя SC-107, было восемь потопленных судов и два повреждённых, общим тоннажем свыше 40 000 брт. К счастью для союзников, смертельный груз «Хатимуры» поставил точку в карьере командира U 132, который мог бы ещё натворить бед на атлантических коммуникациях.
Транспорт, гружёный взрывчаткой, взлетел на воздух, но остальные суда каравана продолжают идти в порт назначения
В заключение хотелось бы отметить мужество союзных моряков торгового флота, которые выходили в море на транспортах, загруженных боеприпасами и взрывчатыми веществами. Нервы у экипажей таких судов должны были быть прочнее стальных канатов – трудно не чувствовать дрожь в коленях, когда знаешь, что под ногами тысяча тонн взрывчатки, и любая торпеда или бомба может разнести тебя вместе с судном на кусочки! Вот как писал об этом в своём романе о трагедии конвоя PQ-17 Валентин Пикуль:
«…Я этого никогда не видел, но мне об этом рассказывали… Над океаном вдруг растет большой «гриб», верхушка которого почти касается туч. Это значит, что далеко за горизонтом торпедирован транспорт. груженый взрывчаткой. Его разнесло буквально в атомы, но сила взрыва и гром его неслышно растворились под куполом неба. Проходит минута, вторая… вода вдруг на много миль покрывается неприятной рябью, и слышится тихий шелест, будто ты попал в парк, где опадают осенние листья. В этом шелесте невольно чудится шепот — ощущение такое, будто погибшие за горизонтом торопятся что-то договорить живым — свое последнее, очень важное. Так гибнут люди, везущие взрывчатку. И дьявол побери эту взрывчатку! — ведь даже взрыва не слыхать — только тихий шелест, только нежный шепот, только рябь на воде, тревожная и пугающая…»
Они знали об этом, но всё равно шли…