Было время, воины собирали скальпы да уши на память. К двадцатому веку эти милые обычаи по большей части остались в прошлом. Но тут появилась авиация ― а, как известно, там, где начинается авиация, заводятся новые традиции. Пилоты свои победы отмечали рисованием значков. Ярче всего эта мода расцвела в годы Второй мировой.

Наши сбитых врагов отмечали красными звёздочками. Это все знают. Даже поговорка есть, «нарисовать звёздочку на фюзеляже» ― в смысле, добавить к списку побед ещё одну.

Летчик-истребитель, заместитель командира 16-го гвардейского истребительного авиаполка, дважды Герой Советского Союза Григорий Андреевич Речкалов возле своего самолета Р-39 «Аэрокобра».

Машина Трижды Героя Советского Союза Ивана Никитовича Кожедуба.

Англичане, американцы и прочие считали, что отмечать свой успех надо не символами того, кто сбил, а символами того, кого сбили. Тоже не лишено логики. Соответственно, рисовали на бортах кресты или свастики за уничтоженных немцев. Этот пилот, например, каждый фраг даже подписал точной моделью сбитого самолёта.

Джордж Фредерик Бёрлинг по прозвищу Баз или Сумасброд — лучший канадский лётчик-ас Второй мировой войны, наносит очередную отметку о сбитом вражеском самолёте на фюзеляж своего "спитфайра".

Посмотришь на кабину, и сразу понятно. Этот парень завалил шесть японцев из морской авиации и одного ― из армейской. Доходчивая инфографика.

А вот полюбуйтесь, какой «иконостас» собрал лучший австралийский ас Клайв Колдуэлл по прозвищу «Убийца» (он слева). И немцы, и японцы, и итальянцы. Половинка итальянской кокарды не означает, что Клайв побил врага и отпустил недобитым. Так обозначались «групповые победы» (это когда видели, что враг сбит, а кто именно из своих его сбил, непонятно).

Западные союзники считали такие победы отдельно от личных, немцы часто приписывали их самому лучшему из участников (ну, чтоб счёт быстрее рос), а у наших встречался обычай «отдавать» такие фраги самому неопытному из группы, чтобы поддержать новичка морально. И, кстати, материально ― за сбитых ведь премия полагалась.

Немцы были скромнее всех и рисовали просто палочки. Они у них так и назывались ― «абсшюссбалкен», то есть «палочки за сбитие». Причём рисовали на хвосте, из-за чего фотографии для газет получались не такими эффектными: либо лётчик на фоне списка трудовых достижений, либо лётчик в горделивой позе в кабине истребителя, одно из двух.

А этот вот ас Люфтваффе решил разнообразить традицию. Просто палочки показались ему скучными, и он к каждой пририсовал национальную принадлежность врага. Впрочем, это ему не помогло ― его «мессер», как можно заметить, сбит.

Отметки побед на хвосте «Мессершмитта» Вильгельма Бальтазара, 1940 год

Отметки о победах на Bf 109E-7 Гайссхардта летом 1941 года, в начале операции «Барбаросса»

У японцев поднимать хайп вокруг количества сбитых было как-то не принято – самураю, мол, к лицу скромность. Даже официальная пропаганда не занималась прославлением асов. Поэтому отметки рисовали немногие и безо всякой системы. Кто-то ― белые американские звёздочки, кто-то ― хризантемы, символ Японии (патриотично!), кто-то ― просто силуэты самолётиков. А этот вот ― вообще какие-то закорючки. То ли летучих мышей, то ли журавликов, теперь уже не разобрать.

Слева: Ветеран истребительной эскадрильи авианосца «Сорю» петти-офицер 1-го класса Хайдео Оиши пририсовывает две победные отметки к довольно внушительному ряду, уже украшающему киль истребителя («Зеро» № 3-173).

Справа: Лейтенант Широ Куротори (справа) и лейтенант Минору Гида. Оба пилота служили в авиагруппе Йокосука. Фоном для снимка послужил фюзеляж богато украшенного отметками о сбитых американских самолетах ночного истребителя «Гекко». Дизайн победных значков разработал лейтенант-коммендер Ямада из 7–1 эскадрильи.

Отметки побед стали настолько меметичными, что в наши дни можно купить такую вот наклейку на автомобиль. Главное, чтобы полиция не восприняла подобный юмор слишком всерьёз.

На самом деле подобные пометки делали не только пилоты, но и танкисты, подводники и даже артиллеристы, не говоря уже о снайперах с их зарубками на прикладах, но про них как-нибудь в другой раз.