Эта самоходная машина смерти была построена, как ни странно, в стране вечного нейтралитета – в Швейцарии. Швейцарцы решили построить такой танк, который не уступал бы по параметрам самым последним советским моделям. Да, когда-то на нас равнялись даже члены НАТОвского контингента. Было изготовлено почти 400 танков, что для маленькой горной Швейцарии, в которой равнин раз-два и обчелся. Они использовались до 2003 года, при том что в отсталых странах их могли бы использовать аж до 2070-го. Уже в 60-е Panzer 68 опережал время, пугая всех своей компьютеризированной системой управления огнем, которая позволяла стрелять точно и наверняка, а кроме того, был впечатляюще маневренным и надежным. На практике, однако, агрегат имел некоторые весьма забавные недостатки. В 1979 году в одном известном швейцарском журнале была опубликована статья, в которой было разоблачено 50 недостатков танка. Некоторые из них были вполне обыденными, повсеместно встречающимися практически в любой бронемашине, например система коллективной защиты, которая не работала должным образом. Но другие проблемы были гораздо серьезнее. Например, башня танка хаотично дергалась из стороны в сторону, когда танк принимал радиосигнал, поскольку радиочастоты мешали электрической системе управления. Кроме того, орудия начинали автоматически стрелять, если кто-то включал отопление. В дальнейшем эти проблемы были якобы исправлены, но репутация была разрушена, что самое обидное, своими же согражданами.
Танк М22
Это была блестящая идея: создать легкий танк, который можно доставить на поле битвы с помощью планера и подбодрить пехоту дополнительной огневой мощью. Результатом стал этот восьмитонный танк. 1,8 метров в высоту и 2,1 метра в ширину. В США было изготовлено свыше 100 этих бронемашин, вооруженных 37-мм пушками. Впрочем, Америка никогда не использовала их, пользовались англичане во время пересечения Рейна и то пару раз. На поле боя танки оказались страшным оружием. Причем страшным в первую очередь для своих же. Один из них провалился сквозь пол планера во время полёта, а другой уже после приземления сделал немыслимый кульбит, погнув к чёрту свою пушку. Да и с тактической точки зрения, пользы от танков оказалось немного, всё больше вреда. Дело в том, что большая бронированная самоходка привлекает гораздо больше внимания и снарядов, чем простое пушечное мясо из солдат. Только вот из-за этого внимания гибли находящиеся рядом бойцы. Отскакивающие от брони солдаты, рикошетящие пули косили ряды бойцов. Хотя рикошетов было не так много, ибо танк пробивался выстрелом обычной пехотной винтовки, а 37-мм пушка была бессильна против вражеских танков. Само собой, вскоре бессмысленный агрегат был выведен из строя. И поделом.
Липкая бомба
В конце 1930-х годов майор британской армии объединился с двумя Кембриджскими профессорами, дабы разработать противотанковую гранату, такую, которая была способна вывести из строя любой танк с любой стороны. Первоначальное тестирование разочаровало не хуже бурятского футбола: экземпляры просто-напросто не взрывались, и разработка эффективных бомб была отложена в долгий ящик. Затем вспыхнула Вторая мировая война, и англичане начали в панике мастерить любое противотанковое оружие, способное хотя бы приостановить немецкие танки. Поэтому концепция была возрождена. Первым делом бросался в глаза дизайн и особенно оболочка, сделанная из смеси шерсти и клейкого вещества, обрамлявшая внутреннюю капсулу из стекла. Стекло должно было сделать гранату достаточно жесткой, чтобы летела далеко, но и достаточно хрупкой, чтобы разбилась при малейшем касании о "Тигра" или "Пантеру", а липкая смесь должна была стать своеобразной липучкой и превращалась в мину. Но то было в теории, а на практике, как всегда, вышло хуже. Новые "бомбы-липучки" прилипали к рукам, мундиру – ко всему, едва только солдат пытался её бросить. Можно было прикрепить её к палке, но сам понимаешь, насколько это было неудобно. Учитывая эти ограничения, англичане редко использовали данное оружие во время войны, зато его очень полюбило французское сопротивление.
Мышиная бомба
Проект Икс-Рэй был крайне коварен и безумен. В нём что-то было от поступка княгини Ольги, которая сожгла древлян с помощью напалмовых голубей. Американцы планировали действовать по той же схеме: вооружить летучих мышей, чтобы те сжигали японские города. Концепция была выдумана, как ни странно, стоматологом, вдохновившимся этой идеей во время отдыха в Мексике. Мышей охлаждали до четырех градусов Цельсия, чтобы те впали в спячку, после чего к животным пришивали зажигательную бомбу с замедлителем. После сброса с самолета контейнеры с мышами должны были спускаться на парашютах и раскрываться. Идея заключалась в следующем: после согревания летучие мыши должны были просыпаться и разлетаться по чердакам домов в поисках убежища. Там и должны были сработать зажигательные бомбы с радиусом воспламенения 30 сантиметров и продолжительностью горения шесть минут. Первые испытания "Мышиной бомбы" были проведены в 1943 году в пустыне Мексики, где была построена небольшая деревня. В результате испытаний все деревянные дома сгорели, и бомбу признали эффективной. По сравнению с бомбежкой использование мышей-убийц казалось тогда более оперативным и менее затратным способом. В марте 1943 года правительство США рассмотрело эту странную концепцию. Проблем, которые требуют решения, было очень и очень много, в том числе: как хранить летучих мышей во время транспортировки и как распределять зажигательные устройства. Испытания доказали, что концепция работала, построенный для этих целей деревянный город был сожжён дотла. Правда, однажды эти же мыши едва не сожгли базу ВВС, разлетевшись и нанеся порчу имуществу. Тут никакой Бэтмен не сравнится. Проект закрыли после 1945 года, когда правительство поняло, что ядерная бомба гораздо эффективнее.
К-19
К-19 стала первой Советской атомной подводной лодкой с баллистическими ядерными ракетами и первым советским атомным ракетоносцем. Она должна была стать оружием возмездия против американцев. Однако судно, казалось, было проклято с самого начала. Ещё до выпуска лодки в свет моряки и конструкторы дали ей прозвище "Хиросима", потому что столько проблем не было даже у российских дорог. Всё началось ещё в ходе строительства. Электрик был раздавлен упавшим на него массивным компонентом, инженер разбился, упав между двух подводных ракетных труб. Даже во время спуска на воду традиционная бутылка шампанского не разбилась. Но самое страшное случилось во время первого боевого похода подлодки, когда произошли утечка радиации и заражение ею отсеков. Моряки всеми силами пытались предотвратить аварию, но стало только хуже. 22 человека погибло, остальные получили ударную дозу радиации. Многим потом пришлось полностью переливать кровь и пересаживать костный мозг.
Крейсеры класса "Могами"
Крейсеры "Могами" были спроектированы японцами в соответствии с ограничениями морского вооружения, указанными в Вашингтонском морском соглашении. Изящные корабли, превосходившие по качеству любые лёгкие крейсеры любой другой нации. Фактически к проекту были предъявлены те же требования, что и к 10 000-тонным тяжёлым крейсерам, но вместить всё это требовалось в 8500 тонн стандартного водоизмещения. Поэтому никто не был удивлён, когда представленный летом 1931 года проект, несмотря на меры по облегчению корпуса и применения электросварки, имел стандартное водоизмещение 9500 тонн. Однако попытки запихнуть огромную громадину в рамки легкого крейсера не увенчались успехом. Во время учений на одном из крейсеров после залпа разошлись сварные швы. После шторма, в рамках тех же самых учений, у всех кораблей класса "Могами" повредились оружейные башни, которые просто перестали поворачиваться. После того как американцы надрали японские задницы в солёной воде близ Мидуэя, головной корабль этого класса, у которого детонировали практически все торпеды, которому оторвало носовую часть, но который каким-то чудом оставался на плаву, отчаянно не желая идти в гости к Дейви Джонсу, был преобразован в странный гибрид авианосца и крейсера. Правда, жизнь в образе гибрида выдалась короткой и не менее бесполезной. В итоге корабль всё-таки попал в лапы Нептуна вместе со 192 членами экипажа после трехочкового попадания американской торпеды. Предположительно, с тех пор японцы перестали мудрить и начали делать качественно и на совесть.
Броненосцы береговой обороны "Поповка"
В 1870-х годах эти плавучие крепости были построены для защиты российских интересов на Черном море и Днепре. Русский адмирал Попов был вдохновлен британским судостроителем, который утверждал, что идеальный военный корабль должен быть круглой формы. Именно в честь инициативного адмирала, руководившего строительством, корабли и получили своё название – "поповка". Всего было построено две штуки, наречённые "Новгородом" и "Киевом". В теории эти круглые корабли вмещали в себя тысячи тонн пушечного вооружения, были лучше защищены от вражеских выстрелов и были более маневренными. Однако реальность, как ни странно, оказалась совсем иной. Правда, сразу после своего спуска на воду "Новгород" и "Киев" показали свою бессмысленность во всей красе. Они были слишком медленными, чтобы двигаться против течения, им было трудно маневрировать, и они то и дело сбивались с курса. Кроме того, вести прицельный огонь из пушек было крайне проблематично, потому как из-за плоского дна корабль становился нестабильным. Однако при этом во время сильной волны "поповку" не качало на волнах, напротив, волна прокатывалась по палубе. Ходил слух, будто при пушечном выстреле лодку разворачивало, однако это всего лишь слухи. Проблем и так хватало, но это уж слишком. В итоге медленную, бесполезную, так и не опробованную в бою круглую громадину поставили на береговую охрану. Служить на них было просто невыносимо.
Винтовка Росса
В своё время сэр Чарльз Росс создал высокоточное охотничье ружье, которое канадское правительство посчитало идеальным оружием для армии. Но первые месяцы, проведённые канадскими подданными Его Королевского Величества Георга V в окопах Первой мировой, быстро доказали непригодность канадского ружья. Во-первых, винтовка была длиннее стандартного британского огнестрельного оружия, а орудовать длинной винтовкой в тесных окопах весьма неудобно. Но это было только началом длинного списка проблем. Штык, какой конфуз, отпадал во время огня (а штык в окопных войнах был зачастую полезнее пули). Внутренние механизмы винтовки сильно портились и переставали работать, едва туда попадала вездесущая грязь и влага. Однако самым слабым местом был продольно-скользящий затвор, который при некоторых выбраковках допускал выстрел при незакрытом затворе, приводивший к плачевным последствиям как винтовку, так и стрелка. Канадцы отказались от винтовок, едва вступив с ними в бой. Вместо них они предпочли собрать оружие убитых врагов и союзников.
Боинг BQ-7 Афродита
Не знаешь, что сделать со старыми изношенными самолётами? Преврати их в летающие бомбы. Так в своё время и поступили американцы, сделав из ни на что серьёзное не годных Боингов В-17 настоящие радиоуправляемые летающие бомбы. Не пропадать же добру, в самом деле. Для этого с машины снимался весь лишний вес: бортовое вооружение, бронирование, бомбардировочные прицелы, радиоаппаратура, что позволяло уменьшить вес машины примерно на 5400 кг. В бомболюк «Афродиты» загружался взрывчатый заряд, состоящий из 9000 кг торпекса. Такая нагрузка в несколько раз превосходила нормальный груз взрывчатки на борту бомбардировщика. Тем не менее в 40-х годах автоматизированные системы ещё не способны были поднимать самолёт в воздух. Поэтому вместе с бомбардировщиком взлетали (разумеется, до детонации; после детонации они взлетали на воздух только в случае, если что-то шло не так) два лётчика. После старта и набора высоты в 600 метров, оба пилота покидали самолёт с парашютами, предварительно установив автопилот. Если ты подумал, что управление летучей бомбой велось с земли, то ты сильно ошибаешься. Управление осуществлялось с борта сопровождающего бомбардировщика CQ-17, на борту которого оператор, отслеживая полет самолёта-снаряда, как визуально, так и с помощью изображения с телекамер, направлял машину к цели. Непосредственно над целью оператор переводил машину в пикирование, и она несла смерть на своих крыльях. Вот таким недоделанным и потрясающе неудобным был дедушка дронов. Окончательно свою непригодность он мужественно доказывал в ходе 1944-го года. Самолёты постоянно теряли управление сразу после катапультирования, промахивались мимо цели. Несколько пилотов погибло из-за ошибок при катапультировании, несколько – из-за потери управления. Самолёты выписывали круги над зенитками, взрывали гектары леса (ещё бы, с таким количеством взрывчатки на борту). Автопилот не работал, а сама программа только убивала лётчиков и тратила и без того большие ресурсы. Только один самолёт долетел до цели, при том что их было выслано 4, но трое вышли из строя почти сразу, а тот, который долетел, признаться честно, тоже промахнулся, но упал достаточно близко, чтобы нанести цели ощутимый урон. Проект убил больше своих, нежели врагов. Одной из жертв проекта был Джозеф П. Кеннеди-младший, взорвавшийся в воздухе. Как несложно догадаться, он был старшим братом Джона Ф. Кеннеди, будущего президента Соединенных Штатов.
Линейные корабли класса "Вирибус Унитис"
Это был первый линейный корабль, который совмещал в себе трёхорудийные башни с линейно-возвышенным расположением. Он был спроектирован и построен в Австро-Венгрии незадолго до начала Первой мировой войны. На бумаге это были грозные корабли с грозной бронёй и 12-дюймовыми пушками. На практике эти линкоры были самым настоящим бедствием. Все их тяжелое вооружение было чересчур массивным. Головной корабль данного класса был неспособен к маневрам и быстрым поворотам. В результате во время Первой мировой корабли в основном стояли в порту. Когда они выбирались в бой, то сразу становилось понятно: лучше бы они этого не делали. В 1918 году два линкора атаковали итальянские торпедные катера. Один из них накренился так, что встреча с Золотой Рыбкой и Владычицей Морской стала казаться неизбежной. Доблестные австрийские моряки начали делать всё, чтобы оставить корабль в ровном положении, даже перенесли все орудия на другой бок, развернули орудийные башни, но этого было недостаточно. Корабль перевернулся и затонул. После войны оставшиеся линкоры должны были быть переданы в лапы победителей. По иронии судьбы, их новыми владельцами стали итальянцы, против которых эти "чудо-корабли" и воевали. Что удивительно, главный корабль Тегетофф был назван в честь адмирала Вильгельма фон Тегетгофф, австрийского адмирала XIX века, одержавшего победу над итальянским флотом в битве при Лиссе. Итальянцам, признаться честно, столь бесполезный флот был даром не нужен, и потом, окончательно поняв, что толку от линкоров немного, они сдали все суда на металлолом. По иронии судьбы, корабль с именем адмирала попал в руки и был уничтожен той страной, которую он в своё время победил.
Источник