2021 год особенный – 60 лет назад человек впервые полетел в космос. С полетом Юрия Гагарина началась новая эра в истории всего человечества – космическая эра. При этом освоение космоса – это не только серьезные научные исследования, уникальные разработки, спутники связи, телескопы, проекты «Звездных войн», но и работа над решением вполне утилитарных задач, над которыми на Земле просто никто не задумывается.

Для первых космонавтов проблемой было даже просто записывать на бумаге результаты своих наблюдений и исследований. Обычные шариковые ручки в космосе не писали. На этом фоне большое распространение получил анекдот или городская легенда о том, как американское космическое агентство потратило миллионы долларов на разработку специальной ручки, которая писала бы в космосе, пока всё это время русские делали записи карандашом. Распространена эта красивая байка была по обе стороны Атлантики.

Этот пример современного фольклора показателен тем, что в этой истории практически всё является неправдой. При этом в США и СССР, а затем и в России в историю вкладывали разные смыслы. В США налогоплательщики переживали за большие траты NASA. А жители Советского Союза и России обыгрывали посыл сатирика Задорнова про «тупых» американцев и русскую смекалку с возможностью сварить кашу из топора.

Но, как это часто бывает, реальность оказалась интереснее любых анекдотов, городских легенд и выступлений юмористов. NASA не потратили на «космическую ручку» ни цента. Она стала продуктом изобретательской деятельности и вложений американского бизнесмена Пола Фишера, который затем продал ручку и NASA, и CCCР. С конца 1960-х годов и американские, и советские космонавты писали на орбите ручкой Фишера.

Чем астронавты и космонавты писали в космосе?

При первых полетах в космос выяснилось, что обычные шариковые ручки не пишут в невесомости. Для таких ручек важна сила тяжести. Чернила по стержню должны идти к шарику, поэтому шариковые ручки не пишут также верх ногами и очень плохо пишут на вертикальных поверхностях. Чтобы в этом убедиться, не надо даже летать в космос.

Американский астронавт с ручкой Фишера AG7

При этом писать в космосе всё равно нужно. Как же решали данную проблему первые покорители звездных пространств до изобретения специальных устройств?

Американские астронавты использовали карандаши. Но не обычные, а механические. Так в 1965 году NASA для космического проекта «Близнецы» заказывало механические карандаши у компании из Хьюстона Tycam Engineering Manufacturing.

Данные карандаши смело можно назвать «золотыми». Всего в рамках контракта американское космическое агентство приобрело 34 карандаша на общую сумму 4382,5 доллара. То есть каждый карандаш обошелся NASA в 128,89 доллара. Считается, что информация об этих механических карандашах, просочившаяся в прессу, и стала началом городской легенды о миллионных тратах на устройство, которое писало бы в космосе.

Такое положение дел многих возмущало. Люди резонно замечали, что такие расходы можно назвать необоснованными. При этом цена была столь большой из-за того, что карандаши специально дорабатывали, чтобы их можно было использовать и в скафандре. Плюс – это был действительно штучный товар. Но мириться с такими ценами в NASA, конечно, не хотели. Это во многом и повлияло на то, что астронавты со временем всё-таки перешли на менее дорогостоящие принадлежности для письма.

В некоторых источниках также можно найти информацию, что американцы использовали в космосе и фломастеры. Но на официальном сайте космического агентства говорится только о механических карандашах. Стержни в них были самыми обыкновенными, а вот легкий и прочный металлический корпус изготавливался на заказ.

Механические карандаши позволяли писать, выводя достаточно тонкие линии. Но даже они представляли опасность в космосе. Кончик графитового стержня всегда мог обломиться. Каждый из вас, кто писал такими карандашами, знает, что это достаточно распространенная ситуация. Кусочек графита, плавающий в невесомости внутри космического корабля, был вредным мусором, который мог попасть в глаз, а также внутрь какого-либо оборудования или электроники. Проблема была и в том, что графит – токопроводящий материал. Попав в электронику корабля, графитовая пыль и обломки могли вызвать короткое замыкание.

Космическая ручка AG-7 в подарочном футляре

Советские космонавты изначально также использовали в космосе карандаши. Но также необычные, а восковые. Обычные карандаши не использовались из-за того, что их надо было точить (лишний мусор). А сам графит представлял в космосе проблемы. У восковых карандашей не было проблем с разрушением стержня, если для письма требовалась большая его длина, то космонавт просто снимал с карандаша очередной слой бумаги.

Правда, писать восковыми карандашами было неудобно. Они больше подходили для рисунков, выводить ими четкие и ясные линии было очень сложно, так как процесс напоминал работу с детскими мелками. При этом такие карандаши всё равно были источником мелкой пыли. А бумага с их обертки также могла стать мелким мусором, плавающим внутри корабля.

Космическая ручка Фишера

Как мы уже выяснили, на заре освоения космоса и американцы, и советские космонавты писали пусть и разными, но всё же карандашами.

Исправил же ситуацию американский предприниматель Пол Фишер. Созданную и запущенную им в производство «космическую ручку» распробовали сначала в NASA, а затем её приобрел для своих космических программ и Советский Союз.

Американское космическое агентство никак не участвовало в проекте Фишера. Бизнесмен реализовал свою идею на свои собственные средства. Благо до этого он уже владел компанией, специализирующейся на выпуске ручек. Основную ставку он делал на будущие продажи ручки, которую можно будет рекламировать, как космическую. Идея Фишера себя полностью оправдала. А его вложения в проект многократно окупились.

Запатентованная Фишером шариковая ручка работала не только в невесомости, но и под водой. А также писала на мокрой бумаге. Ею можно было пользоваться под любым углом и в очень широком диапазоне температур от -50 до +400 градусов по Фаренгейту (от -45,5 до +204 градусов Цельсия). Данный диапазон температур указан на сайте NASA. Срок службы ручки оценивался в 100 лет.

Российский космонавт Олег Артемьев готовится писать «Тотальный диктант» ручкой AG7

Ручка была цельнометаллической.

Классическая модель «антигравитационной ручки», которая получила известность как космическая ручка или ручка астронавтов, имела индекс AG7 и была запатентована в США в 1965 году.

Данная модель продается по сей день. И не претерпела никаких изменений. Сегодня такую ручку может приобрести любой желающий, цены начинаются с отметки в 70 долларов.

Пишущий шарик космической ручки был изготовлен из карбида вольфрама и устанавливался с очень высокой точностью, чтобы избежать протекания. Чернила для космической ручки были тиксотропными – в обычном состоянии они были твердыми, разжижаясь при письме. Помимо этого, основным нововведением ручки было то, что чернила из специального картриджа-стержня выдавливались под давлением сжатого азота – примерно 2,4 атмосферы. Чернила от находящегося под давлением азота отделял специальный скользящий поплавок.

Уже в 1965 году Фишер предложил свою ручку американскому космическому агентству, которое изучало возможность использования нового пишущего приспособления до 1967 года. После проведения тщательных испытаний и подтверждения характеристик, ручки передали астронавтам для применения в рамках программы «Аполлон». На этот раз американцы сразу купили 400 ручек и договорились об оптовых ценах – 6 долларов за штуку.

Даже для конца 1960-х годов Фишер определенно демпинговал по ценам. Но его расчет был прост – бесплатная реклама и любовь людей ко всему космическому.

Предприниматель был уверен, что космическая ручка, которая участвует в программе «Аполлон», будет успешно продаваться и на гражданском рынке. Так в итоге и вышло.

При этом на ручку обратили внимание и в СССР. Советский Союз приобрела 100 ручек Фишера и сразу 1000 сменных стержней к ним. Сделка была оформлена в феврале 1969 года. Советские космонавты писали ручкой Фишера в рамках многочисленных полетов «Союзов».

Уже в 1975 году в рамках знаменитого полета по программе «Союз – Аполлон» и американские астронавты, и советские космонавты писали одними и теми же ручками, которые используются в космосе до сих пор.