Данная история несколько выбивается из общей канвы, поскольку касается дел не таких давнишних, как Вторая Мировая, но тем не менее, история более чем удивительная. И удивительна она тем, как можно из ничего сделать многое, имея голову и желание.


Впрочем, судить будем в конце нашей истории, но как мне кажется, Даниэль Гильермо Джионко, первым изложивший эту историю, несколько даже преуменьшил заслуги своего (и нашего) героя.

Знакомимся. Хулио Марсело Перес. Инженер-электронщик. Первый наш герой.

Про Переса вообще известно не очень много. Пересов в Аргентине больше, чем Смирновых в России в процентном соотношении, и, что самое главное, капитан Перес, умерший адмиралом, был человек не любящий внимания к своей персоне.

Второй герой, точнее, герои – это французские инженеры и конструкторы из известнейшей фирмы «Аэроспасьяль», которые в далеком 1974 году создали, как оказалось, очень удачную крылатую ракету «Экзосет» («Летучая рыба»).

Ракета была среднего радиуса действия, очень маневренная и могла летать очень низко над водой. В общем – летучая рыба, как есть. И то, что «Экзосет» до сих пор актуален и стоит на вооружении многих стран (современные модели, естественно), говорит о том, что ракета оказалась вполне.

А если посмотреть, сколько кораблей было потоплено с помощью «Экзосетов» во время Ирано-иракских войн… Больше сотни.

В общем, начав штамповать своих «рыбок», даже толком не успев протестировать, французы начали «рубить бабло». И мало того, что в 1978 году начались продажи ММ-38 («корабль-корабль»), на следующий год «Аэроспасьяль» выбросили на рынок и ракету воздушного базирования «воздух-корабль» АМ-39. И тоже в полусыром виде, да еще и скромно так предложив покупать ракеты с носителями в нагрузку.

Это было нечто новое в мире, предлагать к крылатым ракетам в комплекте и самолеты. Но что было, то было. Dassault-Breguet «Super Еtendard», сверхзвуковой штурмовик в том числе и палубного базирования, предлагался в нагрузку. Для нас все нормально, весь мир, конечно, очумел от такой наглости.

Но нашлись и те, кому такое предложение пришлось по вкусу. Например, Аргентина, у которой медленно, но очень уверенно рисовался конфликт, да не абы с кем, а с Великобританией за Фолклендские/Мальвинские острова.

Аргентинцы успели хорошо так затариться «Экзосетами» ММ-38 и даже заказать 15 штурмовиков с ракетами АМ-39. Но получили только 5 комплектов из 15. Британцы закатили французам грандиозную дипломатическую истерику и сорвали сделку. Более того, заодно была сорвана сделка и для Перу, которая тоже хотела приобрести самолетов с «Экзосетами».

Вообще логично, а вдруг перуанцы поделятся с аргентинцами? Кто там знает, эти южноамериканцы, они такие…

Ну и чтобы компенсировать Франции потери, британцы закупились «Экзосетами» (в общем-то не особо нужными) по полной программе. 300 штук. Как говорится, у французов был бизнес и ничего личного. Хотите, чтобы наши ракеты не стояли у ваших врагов? Не вопрос, приобретайте.

В Аргентине реально забеспокоились. Поняли, что дела на другом конце земного шара Великобритания обставила так, что у Аргентины начались проблемы с поставками. И пока дипломаты препирались и спорили, в «Аэроспасьяль» прибыла целая делегация из Аргентины.

Делегация, скажем так, была не то что не внушительной, у французов она вызвала смех. Преклонных (45) лет для своего звания капитан Хулио Перес и два гардемарина (младшие лейтенанты) Антонио Шухт и Луис Торелли.

В общем, делегаты из третьего мира в ведущей французской фирме уважения и почтения не вызвали. Да, им разрешили праздно шататься по фирме, общаться с персоналом, даже на вопросы отвечали. А чего не ответить, ну что эти скотоводы аргентинские понимают в тонких технологиях?

Правда, капитан Перес имел докторскую степень в области инженерии, а два гардемарина были его бывшими дипломниками и стажерами… И если в базе Перес окончил Буэнос-Айресский университет по специальности инженер по электронике, то докторскую степень в области аэрокосмической техники он защищал в Римском университете. Но об это Перес предпочитал не распространяться.

Среди прочего, Перес работал в отделе исследований и разработок в ракетной области CITEFA, проектировал и выполнял сборку Exocet MM-38 на различных кораблях ВМФ Аргентины, и принимал ракеты АМ-39 вместе с самолетами.

В общем, аргентинцы ходили простачками, смотрели, почтительно слушали и мотали на свои усы. Точнее, на усы Переса. А вернувшись, начали разматывать.

Тем временем, в 1982 году дела у Аргентины на войне шли не блестяще. Да, с помощью АМ-39 они успели отправить на дно ракетный эсминец «Шеффилд» и разделать контейнеровоз «Атлантик Конвейр», что вылилось британцам в потерю большого количества военной техники.

Но все хорошее заканчивается, закончились и «Экзосеты» АМ-39. Новых, понятное дело, взять было неоткуда. Британцы, вконец озверев от потерь, начали устраивать обстрелы аргентинских позиций и днем, и ночью.

И вот тут-то и пригодились мотания на ус капитана Переса и его студентов. Их неформальное общения (ну да, пьянки) с французскими специалистами вылились в создание пусковой установки типа «из сами-знаете-чего и палок».

В принципе, в ход шло все, что было под рукой. Главное – чтобы сварщик был трезв и серьезен. Такое случается даже в Аргентине, а потому получилось Нечто. Нечто было совершенно некрасивым, тяжелым, громоздким и неуклюжим.

Да, смотрелось жутко. Однако, это чудище могло пальнуть ракетой ММ-38 «вон туда». Учитывая, что ММ-38 на складах было значительно больше, инициатива была встречена аплодисментами и пульке.

Компьютеры, управляющие «Экзосетами», остались на кораблях, которые не особенно рвались под удары британской эскадры и подводных лодок. Пример потерянного крейсера «Генерал Бельграно» быстро унял воинственный пыл у аргентинских моряков. Но демонтаж компьютера, включенного во все рабочие сети корабля – дело очень непростое. Потому Перес справился менее затратно, но не менее эффективно. С помощью молотка, монтировки и аргентинской…

В итоге у него получился монстр, ничем не уступающий роботам-трансформерам из недалекого будущего. Два пусковых контейнера с ракетами, инерционная платформа на гиростабилизаторах, система наведения и генератор для питания всего этого электроэнергией. Дешево и со вкусом.

Система наведения работала на… радиолампах! Да, приведение установки в боевое состояние занимало целую вечность по меркам полупроводников, ибо лампы. Однако, аргентинцы уже никуда не спешили, а потому скорость была не так уж и важна. Главное – чтобы работало. А как ни странно, это чудовище работало!

Правда, впопыхах не успели сделать толком горизонтальную наводку всей установки. Потому решили просто навести контейнеры пусковой в определенный сектор и просто ждать, пока туда зайдет какой-нибудь британский корабль. Например, очередной эсминец, который решил пострелять по Порт-Стэнли.

Очень оригинально Перес решил вопрос с наведением. Там был очень серьезный вопрос с программным обеспечением и конвертацией данных с радара: для поиска цели воспользовались импульсно-доплеровской РЛС от фирмы «Вестингауз», а ее формат сильно отличался от того, с которым работала умная «Экзосет». Лепить «из того, что есть» не всегда удобно и просто.

Кроме того, сама ракета требовала много манипуляций для того, чтобы попасть ею куда надо.

Для этого Перес вместе со своими помощниками Луисом Торелли и Антонио Шугтом совершили весьма приличную работу. Для начала они перерезали все кабели и с помощью батареек и тестера определили, какими сигналами и в какой последовательности обменивались компьютер и блок управления ракетой.

В итоге Перес собрал достаточно информации для того, чтобы вручную перепрограммировать систему управления.

Ракету надо было просто обмануть, заставить ее поверить, что сигналы, которые она получает на свои приемники, идут от ее же радара. И Пересом сотоварищи была смоделирована и построена система, имитирующая электрические управляющие сигналы, которые реальный бортовой компьютер отправлял на ракету в ее первоначальной сборке.

Протокол запуска стал шедевром импровизации. Как это выглядело в оригинале: бортовой компьютер на борту корабля дважды присылал ракете маленькие пакеты данных (всего на 64 бит) и ждал, чтобы та вернула сигнал в том же виде. Без этого «Экзосет» не активировалась. Только потом отправлялась рабочая информация: расстояние, высота подъёма, квадрант для поиска цели и прочие параметры.

РЛС была, но не та. Компьютера не было вообще, он на корабле остался. Но ракету надо было активировать и направлять, потому Перес сделал просто: модернизировал стартовый протокол под свои условия, то есть, просто вшил в активационный пакетик большой пакет с данными по всем параметрам поиска. И не мучаясь особенно, большой пакет трижды отправлялся ракете.

Провода, перерезанные в процессе изучения Перес припаивал вручную, с помощью своих сыновей. В итоге к вечеру 31 мая 1982 года мутант с французскими корнями был готов. То есть, ламповая приблуда генерировала необходимые сигналы для того, чтобы ракета стартовала и куда-то полетела. Ракеты находились в контейнерах на пусковой установке и ждали своего часа.

Говорят, что тогда Перес перекрестился по католическому обычаю и со вздохом сказал: «Далее на все воля божья, синьоры!».

Установку назвали «ITB» (Instalación de Tiro Berreta), то есть, «Установка для стрельбы «Беретта». С намеком на простоту, надежность и еще что-то.

Потом стало понятно, что он имел в виду.

Сперва с божьей помощью было не очень. Первый пуск по британскому кораблю, зашедшему в нужный квадрант, не вышел совсем. Ракета сожрала установочный пакет, но лететь отказалась. Двигатель так и не запустился.

Далее начали готовить вторую ракету, но корабль уже ушел, траекторию нового полета просчитали неудачно, и ракета не долетела до цели.

Ракеты закончились, их было всего две. Пришлось ждать, пока подвезут еще.

Дальше с божьей помощью тоже не сложилось - в нужный квадрант почти сразу попало вражеское судно. Однако по причине, которая так и осталась невыясненной, двигатель первой ракеты возгораться не пожелал. Стали готовить вторую, но в спешке плохо просчитали траекторию и опять недолёт.

В общем, понедельник во всей красе. Ракеты подвезли только 5 июня. Комплекс зарядили, проверили все, что можно, и начали караулить британцев.

А те перестали заходить в район!

Между тем, пусковую установку каждое утро разбирали, чтобы британская авиаразведка не засекла комплекс, а вечером обратно собирали!

Это какое надо было терпение иметь, не так ли?

Аргентинские военные дошли до того, что попробовали реально нашаманить британцев в сектор пуска. Получилось, кстати, почти буквально. Несколько человек из северных провинций исполнили свои ритуалы, там у индейцев гуарани и кечуа до сих пор дождь вызывают путем танцев и жертвоприношений. Вот они и постарались.

И реально помогло!

12 июня, в 2 часа 30 минут аргентинцы исполнили свои пляски с бубнами, а в 3.15 радар заорал, что есть цель!

Вот как тут не поверить в индейских богов…

Целью оказался британский эсминец «Глэморган» водоизмещением 5 440 тонн, шедший на расстоянии около 30 км от берега, направляясь в сторону Порт-Стэнли.

Выпалили ракетой во тьму, наверное, призывая всех в помощь. И – о чудо! – сработало! Вспышка, гром и белое зарево – попали!

Вообще британцам повезло, а то бы быть им утопленниками. Вахтенный офицер каким-то чудом увидел ракету на экране радара и успел повернуть корабль к ней кормой. «Экзосет» влетел эсминцу в корму, спалив стоявший в ангаре вертолёт, убив 13 человек и ранив 22. Вся бортовая электроника была выведена из строя. Естественно, начался пожар.

Но если бы «Экзосет» прилетел в центр корпуса, как было задумано, то «Глэморган» могла бы ждать участь «Шеффилда».

Надо сказать, что через два дня война закончилась поражением Аргентины. Что было неудивительно, проиграть стране, члену НАТО, да еще которую поддерживают США – это нормально, все к тому и шло. Что могли сделать пять современных штурмовиков с пятью же современными ракетами?

Тем не менее, дело капитана Переса не заглохло, а наоборот, получило дальнейшее развитие. И запустили этот процесс… британцы!

Да, при дальнейшей разработке своей системы береговой защиты «Эскалибур» британцы использовали опыт, полученный от аргентинцев.

И вообще, участие в том конфликте многому научило британцев. В том числе и тому, что противника недооценивать не стоит.

А наш герой капитан Хулио Перес ушел в почетную отставку в ранге контр-адмирала и занялся преподаванием. Умер он в 2008 году, оставив после себя несколько учебников по высшей математике.

Когда в многочисленных интервью его просили прокомментировать эту историю, Перес всегда отвечал: «Я просто делал свою работу».

Тот случай, когда разум, импровизация и гора ненужного материала при условии горячего желания достижения цели могут совершить невозможное.